Поздно Лазарь Кармен В Одессе нет улицы Лазаря Кармена, популярного когда-то писателя, любимца одесских улиц, любимца местных «портосов»: портовых рабочих, бродяг, забияк. «Кармена прекрасно знала одесская улица», – пишет в воспоминаниях об «Одесских новостях» В. Львов-Рогачевский, – «некоторые номера газет с его фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни портовых рабочих, о бывших людях, опустившихся на дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, знали и любили». И… забыли?.. Он остался героем чужих мемуаров (своих написать не успел), остался частью своего времени, ставшего историческим прошлым, и там, в прошлом времени, остались его рассказы и их персонажи. Творчество Кармена персонажами переполнено. Он преисполнен такой любви к человекам, грубым и смешным, измордованным и мечтательно изнеженным, что старается перезнакомить читателей со всем остальным человечеством. Лазарь Кармен Поздно Угольщик Нашатырь – горький пьяница. Он пьет водку не иначе, как разбавленную нашатырным спиртом. Кем был раньше Нашатырь, знал один товарищ его Швабра. Швабра был штивальщиком, [1 - То же, что и полежальщик. (Прим. автора.)] штивал пшеницу и в пьянстве не уступал товарищу. Оба, пошабашив, отправлялись постоянно в «Испанию» или к «Соколихе» и пили вместе. Охмелев, Нашатырь часто, хотя и урывками, посвящал его в свое прошлое. Как узнал Швабра, Нашатырь был скульптором, женат на дворянке и имел дочь Нюту. На пятом году жена изменила ему, он разошелся с нею и с тех пор запил. Воспоминания эти вызывали на глазах у Нашатыря слезы, и он рыдал, жадно истребляя при этом ужасную смесь нашатыря и водки. Швабра в таких случаях не оставлял своего товарища и вместе с ним отправлялся в ночлежку. – Вам пакет! – раз остановил Нашатыря надзиратель ночлежки. – Мне?! Вот так штука! – удивился угольщик. – Девять лет не получал ни строчки и вдруг… на! Что скажешь, Швабра?! Швабра пожал плечами. Пока приятели недоумевали, надзиратель достал небольшой пакет и прочитал вслух адрес. – Карантинному рабочему Алексею Степановичу – ову в Приморский приют, по Ланжероновскому спуску. Вам?! Так?! – Так! – подтвердил Нашатырь и сказал Швабре: – Что ж, идем, вскроем! Товарищи избрали самый отдаленный угол в палате, и Нашатырь, присев на матрац, стал вскрывать пакет трясущимися руками. Пакет был вскрыт, и изнутри вылетела вместе с письмецом чья-то фотографическая карточка. – Нюта, дочь моя, дочечка! – воскликнул Нашатырь и стал осыпать карточку частыми и безумными поцелуями. Угольщик положительно с ума сходил. Он в одно и то же время плакал, смеялся и радовался. – Дай, дай и мне посмотреть! – не утерпел Швабра и почти вырвал у него из рук карточку. – У, да какая же она красавица! Нюта действительно была красавица. Стройная, с круглыми, мечтательными глазами и пышными волосами по пояс. – Боже, как она выросла! – между тем лепетал Нашатырь. – Стой! А вот и надпись! «На добрую память, – прочитал он с дрожью в голосе, – дорогому и незабвенному моему папе от его маленькой Нюты». Угольщик вскинул глаза на Швабру. – Слышишь?! Незабвенному!… Как на памятнике! Точно я покойник какой! – То-оч-но! – согласился Швабра. – А ты думал – не покойник? – вдруг набросился на него Нашатырь. – Я что, по-твоему, человек?! Труп, покойник! И ты труп, все мы, дикари, – трупы и живем в порту, как в могиле… – Ну, поехала!… Стара штука! Зна-а-ем! Ты вот лучше прочитай, что пишут. Нашатырь только теперь вспомнил о письмеце – вчетверо сложенной розовой и душистой бумажке и стремительно развернул ее. – «Милый папа! – прочитал он. – Ты, наверно, забыл свою Нюточку. Она теперь большая и шлет тебе свою карточку. Она прилежно учится и играет. Папа! Ты все еще сердишься? Мама три месяца была при смерти. Теперь, слава богу, она здорова, кланяется тебе и просит забыть „все“… Приезжай к нам в Киев на Светлые праздники…» Дальше несчастный отец прочитал, как много трудов стоило ей и матери узнать о его местонахождении и как они постоянно молят за него бога. Угольщик дочитал и спрятал свою лохматую голову на груди у товарища. Он рыдал, вздрагивал всем телом, и, глядя на него, тихо заплакал добрый и честный товарищ. Нашатырь наконец успокоился. – Что, поедем? – спросил полушутливо Швабра. Угольщик отрицательно качнул головой. – Отчего же? – Поздно, поздно! – прошептал печально Нашатырь. Угольщик, однако, раздумал. – Еду! – решительно заявил он на следующий день Швабре и стал готовиться к отъезду. Он стал торговать у приютского сторожа пиджак и жилетку, а у сносчика одного – шапку. – Вот, – говорил он Швабре, – поеду! Брошу пить, помирюсь с женой и поцелую Нюточку. А там… Смерть не за горами. Знаю! Жить нам недолго… Швабра принимал в сборах Нашатыря деятельное участие. Помогал ему штопать портки, уступил ему свою единственную сорочку, подарил горсть бычков (окурков), перочинный ножик, сам на свой счет купил ему жестяной чайник и осьмушку чаю. Накануне же отъезда Швабра сходил вместе с Нашатырем на газовую и выпарил там основательно его одежду, сходил потом с ним в цирюльню и в баню. По окончании сборов, чуть свет, оба приятеля находились уже по другой стороне таможни. – Будешь идти по шпалам, – поучал товарища Швабра, – от станции до станции. Где можно, прицепись к поезду, к буферам или к площадке. По дороге заверни в деревню и поработай на косовицах. Слышишь?! – Да-да! – мотал головой Нашатырь, с трудом волоча свои слабые, отекшие ноги. Яркое весеннее солнце поднялось высоко, когда они очутились у переезда, у рельсов за городом. Мимо пролетали поезда, отдельно маневрировавшие паровозы и дрезины. – Стоп! Швабра сбросил котомку и протянул ее Нашатырю. – На!… Теперь ступай! Помни же, по шпалам! Только сторонись поездов, не то раздавят. Не забудь поклониться Нюте. Скажи ей – кланяется тебе Швабра… Что же ты?… Нашатырь стоял перед ним с виновато опущенной головой, жалкий и бледный. Ноги и руки у него тряслись и все тело судорожно передергивалось. Он взглянул тусклыми глазами на Швабру, выронил из рук котомку и грузно опустился на камень. – Что же ты?! – повторил свой вопрос растерявшийся Швабра. – Что?! Поздно, брат! И Нашатырь закрыл свое изможденное лицо руками. Швабра посмотрел на него и махнул рукой. – Ворочаться, значит, будем?! – Да, да, ворочаться, – хрипло взмолился Нашатырь. – Надо было сделать «это» давно, раньше, а теперь… поздно. Не дойду. Совсем слаб. Здесь неладно! – И он ткнул пальцем в грудь и в голову. – Что ж, идем! – вздохнул Швабра. И товарищи повернули в порт. ____________________ Медленно шел, прихрамывая, задыхаясь и еле поспевая за своим товарищем, угольщик. Он шел обратно в свою берлогу, не оглядываясь. А позади так мило улыбался простор, улыбались поля, нивы, пели, заливались, кружась в чистом и прозрачном воздухе, жаворонки. Прощай навеки, родной дом, и ты – славная и хорошенькая Нюта! notes Примечания 1 То же, что и полежальщик. (Прим. автора.)